저는 의사 아닙니다. 이건 진료 기록이 아니라 그냥 아빠 일기입니다. 아이 증상 2주 넘으면 소아과 가세요.
쓴 사람: 달빛노트 / 6살 아들 아빠
쓴 날: 2026년 4월
이게 감기가 아니라는 걸 안 날
2022년 4월이었다. 아들이 아침마다 재채기를 7번, 8번 연속으로 했다. 처음엔 "어린이집 감기겠지" 했다. 아내도 저도 그냥 넘겼다. 근데 3달이 지나도 똑같았다.
밤에는 코를 골았다. 입 벌리고 자다가 새벽에 목말라서 깨서 물 달라고 했다. 저는 옆에서 휴지 쥐고 밤을 새웠다. 회사 가야 하는데 잠을 못 자니까 다음날 회의 때 멍했다.
나중에 알고 보니 코를 위로 씰룩거리는 거, 눈 밑이 거무스름한 거, 다 비염 신호였다. 알레르기 비염은 감기랑 달라서 항생제가 안 듣는다고 한다. 저는 그걸 몰라서 감기약만 계속 먹였다. 지금 생각해도 미안하다.
검사받고 무너졌던 날
피부 단자 검사한 날, 아들 팔에 빨간 점이 세 개가 올라왔다. 집먼지진드기, 꽃가루, 고양이털. 의사 선생님이 "평생 관리" 말씀하셨을 때 눈앞이 캄캄했다.
집에 와서 제일 먼저 한 일이 뭔지 아나. 아들이 제일 좋아하는 공룡 인형을 냉동실에 넣은 거다. 아들이 "아빠, 공룡 추워요" 하면서 울었다. 저는 그 옆에서 같이 울었다. 자책감이 밀려왔다.
그날 밤 아내랑 둘이서 침대 시트 다 갈았다. 새벽 1시까지 했다. 다음날 출근해야 하는데도 그냥 했다. 뭔가 해야 할 것 같았다.
환경 관리, 말처럼 쉽지 않았다
방진 커버 샀다. 매트리스랑 베개 전부 씌웠다. 쿠팡에서 6만원 주고 샀다. 카펫은 걷어냈다. 거실이 휑해졌다.
문제는 세탁이었다. 55도 이상 물로 매주 이불을 돌려야 한다는데, 직장 다니면서 주말마다 그걸 하기가 진짜 버거웠다. 첫 달은 지켰다. 둘째 달부터는 '이번 주는 패스' 하게 됐다. 그 주 바로 코가 다시 막혔다.
그래서 토요일 아침을 세탁 날로 정했다. 알람 맞춰놓고 7시에 일어난다. 귀찮다. 진짜 귀찮다. 근데 안 하면 아들이 고생한다. 아빠가 할 수 있는 게 이거밖에 없다는 생각으로 한다.
습도계는 다이소에서 샀다. 아들 방에 두고 매일 봤다. 40~60% 유지하라는데, 장마철엔 70% 넘고 겨울엔 25%까지 떨어졌다. 제습기, 가습기 번갈아 틀었다. 아들이 이제는 "아빠, 오늘 62%예요" 하고 먼저 말한다.
코세척, 울면서 시작한 게임
처음 코세척 시켰을 때 아들이 얼마나 울었는지 모른다. "무서워" 하면서 도망갔다. 저도 지쳤다. 억지로 앉혀 놓으니까 아들도 저도 힘들었다.
그래서 방법을 바꿨다. 제가 먼저 했다. "아빠 먼저 볼래?" 하고 보여줬다. 그 다음엔 시합으로 만들었다. "누가 더 오래 참나" 하면서. 아들이 이기면 스티커 하나 줬다.
스티커판도 만들었다. 하루 하면 스티커 하나, 10개 모이면 장난감 자동차. 단순한데 효과가 있었다. 지금은 어린이집 다녀와서 손 씻고 코세척 하는 게 루틴이다.
미지근한 생리식염수로 하루 두 번. 아침 재채기가 확실히 줄었다. 이건 약보다 먼저 효과 봤다. 솔직히 예상 밖이었다.
코 풀 때도 가르쳤다. 한쪽씩 번갈아 살살 풀기. 세게 풀면 귀에 압력 간다고 의사 선생님이 말씀하셨다. 중이염으로 갈 수 있다고.
아빠가 놓쳤던 신호들
돌이켜보면 신호는 많았다. 아침에 일어나면 눈 비비기, 코 위로 밀기, 입 벌리고 자기, 집중 못 하기. 저는 그냥 습관인 줄 알았다.
대한소아알레르기호흡기학회 자료에도 소아 비염이 계속 늘고 있다고 한다. 그냥 두면 수면, 집중력까지 영향 준다고. 저는 그 문장 보고 더는 미룰 수 없었다.
1년 후, 선생님이 하신 말
1년쯤 지났을 때 어린이집 선생님이 "요즘 집중 잘해요" 하셨다. 그 한마디에 지난 1년이 주마등처럼 지나갔다. 매주 이불 돌리고, 습도 체크하고, 스티커 붙이던 날들.
약은 심할 때만 썼다. 항히스타민제, 스프레이. 임의로 끊지 않았다. 한 번은 좋아 보여서 끊었다가 다시 심해졌다. 그 이후로는 의사 말만 들었다.
면역요법은 지금 고민 중이다. 몇 년 걸린다고 해서 망설였는데, 근본적으로 반응을 줄이는 치료라고 하니 진지하게 생각 중이다.
식단과 생활, 거창하지 않게
식단은 거창하게 안 했다. 고등어, 멸치 일주일에 두세 번. 브로콜리는 공룡 모양으로 잘라줬다. "이거 먹으면 코 파워맨 돼" 했더니 먹더라. 별거 아닌데 효과가 있었다.
외출 후에는 무조건 손 씻고 코세척. 꽃가루 많은 날은 마스크. 집에 오면 옷 바로 갈아입기. 작은 습관이 쌓였다.
그래서 지금은
완치는 아니다. 근데 밤에 코 골면서 깨는 일은 거의 없다. 아침 재채기도 2~3번으로 줄었다. 어린이집에서도 잘 잔다고 한다.
비염은 약이 아니라 생활이라고, 이제는 진짜로 믿는다. 이불 한 번 더 돌리고, 습도 한 번 더 보고, 코 한 번 더 씻기고. 그게 전부였다.
처음엔 자책만 했다. '내가 뭘 잘못했나' 근데 지금은 생각한다. 아빠가 할 수 있는 걸 꾸준히 하는 게 답이라고. 완벽한 아빠는 아니지만, 매일 이불 돌리는 아빠는 될 수 있다.
지금 아이 때문에 밤새고 있다면, 약부터 찾지 말고 내일 아침 이불부터 돌려보시라. 저는 그게 시작이었다. 아빠로서 할 수 있는 가장 작은 일이 가장 큰 도움이 됐다.
참고
- 대한소아알레르기호흡기학회, 소아 알레르기 비염 자료
- 제 경험 2022~2026년
작성자: 달빛 (비의료인) / 문의: xion6262@gmail.com