집먼지진드기 비염, 제가 2년 동안 집을 뒤집은 기록

미리 말합니다. 저는 의사 아닙니다. 이건 병원 처방 대신하는 글이 아니고, 그냥 제가 삽질한 일기입니다. 증상 심하면 이비인후과 가세요.

쓴 사람: 달빛노트 / 알레르기 비염 5년차
쓴 날: 2026년 4월

아침마다 재채기 10번, 그게 일상이었을 때

2021년 3월이었다. 겨울이 끝나갈 무렵인데도 아침마다 재채기가 멈추지 않았다. 이불 속에서 뒤척이다가 결국 입으로 숨 쉬다 목이 말라 깼다. 처음엔 그냥 감기인 줄 알았다. 근데 3달이 지나도 똑같았다.

병원에서 검사 결과지 받고 멍했다. 집먼지진드기 양성. 눈에 보이지도 않는 벌레 때문에 매일 아침을 망치고 있었다는 게 어이가 없었다. 집에 오는 길에 제일 먼저 한 일이 뭔지 아나? 이불을 그냥 세탁기에 쑤셔 넣은 거다.

의사 선생님이 "매트리스에 수십만 마리 산다"고 했을 때 소름 돋았다. 그날 밤 그 위에서 잘 생각을 하니까 바로 세탁기 돌렸다.

근데 50도 넘는 물로 매주 빠는 게 말처럼 쉽지 않았다. 첫 달은 지켰다. 둘째 달부터 귀찮아졌다. '에이, 일주일에 한 번은 너무하다' 싶어서 2주에 한 번으로 미뤘다. 바로 코가 다시 막혔다. 그때 알았다. 이건 의지 문제가 아니라 그냥 해야 하는 거구나.

지금은 토요일 아침이 세탁 날이다. 알람 맞춰놓고 60도로 돌린다. 귀찮다. 진짜 귀찮다. 근데 안 하면 다음날 아침이 지옥이다.

방진 커버는 쿠팡에서 49,000원 주고 샀다. 처음엔 비싸다고 생각했다. 근데 씌우고 첫날 밤, 자다가 코로 숨 쉬고 있는 나를 발견했다. 그때 '아, 이거 돈값 하네' 싶었다. 단순한 천 한 장이 수면을 바꾼다.

거실 러그는 과감히 버렸다. 예뻐서 샀는데, 청소기로 아무리 밀어도 소용없다는 걸 알고 나서 미련 없었다. 집이 좀 휑해 보이지만 청소 시간이 절반으로 줄었다.

진드기는 따뜻하고 습한 걸 좋아한다. 25도에 습도 70%면 파티장이라고 한다. 반대로 40~60% 유지하면 번식이 확 준다고.

저는 다이소에서 9,900원짜리 습도계 샀다. 침대 옆에 두고 매일 본다. 겨울엔 20%까지 떨어진다. 그때는 가습기 튼다. 여름 장마철엔 70% 넘는다. 그때는 제습기 튼다. 숫자 보고 움직이니까 감으로 할 때보다 훨씬 편하다.

청소기는 HEPA 필터 있는 걸로 바꿨다. 예전 청소기는 먼지 흡입하고 뒤로 뿜는 느낌이었다. 바꾸고 나서 청소 끝나고 나서 공기가 다르다. 이건 과장이 아니라 진짜 체감이다. 이틀에 한 번, 침대 주변만 집중적으로 한다.

환기는 처음에 무서웠다. 미세먼지 때문에. 근데 닫아만 두니까 오히려 더 답답했다. 지금은 미세먼지 앱 보고 '보통'일 때만 하루 2번, 10분씩 연다. 환기하고 나면 머리가 맑아지는 느낌, 이건 제 경험이다.

환경만으로 70%는 좋아졌다. 근데 환절기엔 역시 한계가 있었다.

항히스타민제는 2세대로 바꿨다. 1세대 먹었을 때는 오후 내내 멍했다. 일 못 할 정도였다. 2세대로 바꾸고 나서 낮에 멀쩡했다. 이건 그냥 제 경우다.

스테로이드 스프레이는 매일 써야 효과가 쌓인다. 저는 처음에 '오늘은 괜찮네' 하고 빼먹었다. 다음날 바로 후회했다. 지금은 칫솔 옆에 두고 같이 쓴다.

제일 후회하는 건 비충혈제거제다. 코가 너무 막혀서 약국에서 사서 5일 연속 썼다. 그랬더니 약 떨어지면 더 막혔다. 반동성 비염이라는 걸 그때 처음 알았다. 그 이후로는 절대 3일 넘게 안 쓴다. 이건 정말 제발 하지 마시라.

면역요법은 아직 안 했다. 3년 걸린다고 해서 겁났다. 근데 매년 약값 생각하면 고민 중이다. 대한소아알레르기호흡기학회 자료에도 환경 회피가 1차라고 나와 있고, 건강보험심사평가원 통계에도 알레르기 비염 환자가 매년 는다고 한다.

매일 밤 자기 전 코세척 한다. 미지근한 생리식염수 200ml. 처음엔 귀찮았는데, 하고 나면 아침이 다르다. 진드기 사체, 배설물 씻어내니까 점막이 편하다.

베개는 2개 돌려 쓴다. 하나 빨 때 하나 쓴다. 이불은 무조건 60도. 낮은 온도는 의미 없다. 햇볕에 널어도 진드기는 안 죽는다. 열이 답이다.

토요일 아침 이불 60도 세탁. 매일 밤 자기 전 코 세척. 습도계 보고 45~55% 맞추기. 이틀에 한 번 HEPA 청소기. 환절기엔 스프레이 꼬박꼬박.

처음엔 이게 체념처럼 들렸다. '완치가 아니고 관리'라는 말이. 근데 2년 해보니 관리가 된다는 게 얼마나 다행인지 알겠다.

비용도 계산해봤다. 방진 커버 5만원, 습도계 1만원, 청소기 30만원. 2년 약값 생각하면 훨씬 싸다. 무엇보다 아침에 재채기 안 하고 일어나는 게 제일 크다.

지금 비염 때문에 고생한다면, 약부터 찾지 말고 침대부터 뒤집어보시라. 저는 그게 시작이었다. 집먼지진드기는 눈에 안 보이지만, 관리는 눈에 보인다.

작성자: 달빛 (비의료인) / 문의: xion6262@gmail.com